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Introduzione

Com’e noto Oriana Fallaci ebbe un’avversione pressoché totale verso ogni tipo di progetto, in
particolare filmico, riguardante sé stessa: che si trattasse della trasposizione di un suo romanzo
o il racconto biografico della propria vita, non faceva differenza; cosi come era indifferente se
la proposta venisse da un divo di Hollywood o un maestro indiscusso del cinema mondiale. Chi
avuto la fortuna di fare la conoscenza della grande scrittrice e giornalista, non se ne stupisce. Il
suo rigore e la maniacale pedanteria professionale, la difesa ferrea della propria intimita,
costituiscono le sue, legittime, motivazioni.

Il presente saggio si propone di prestare “ascolto” alle ragioni della grande scrittrice, attraverso
I’esplorazione profonda della donna ed intellettuale. Al contempo, vuole essere uno studio
critico - nel quale I'indagine psicologica ed esistenziale, s’intreccia con I'analisi dello specifico
filmico - quale presentazione ed anticipazione del progetto di trasposizione del libro “Oriana
Fallaci - Morird in piedi di Riccardo Nencini, uomo politico, oltreché scrittore di talento, che fu
sincero amico della donna - considerato il testamento morale di quest’ultima, Presentazione,
inoltre, che vuole offrire materiale d’interpretazione / valutazione agli spettatori del film che
verra, nella persuasione che la presunta distrazione del pubblico verso un “cinema d’autore”,
deriva principalmente dalla mancanza di adeguati strumenti di conoscenza ed
approfondimento critico.



C'eé chi sostiene che Oriana Fallaci non amasse molto il cinema ne fosse molto incline a
frequentarlo, quasiché lo reputasse il distoglimento dall'impegno e la ferrea disciplina lavorativa
che ella stessa riconosceva come un “supplizio di Tantalo”: “Se non produco molto, divento isterica
e infelice, colpevole”. Di certo non era una spettatrice comune, e non lo sarebbe stata neppure (o
soprattutto) se mai le fosse capitato di desiderare segretamente di esserlo. Non era comune -
omologata, omologabile - la sua identita intellettuale attraverso cui le era difficile vivere
un’esperienza creativa diversa dalla propria senza annettervi le sue intime motivazioni. In realta se
il mondo del cinema - inteso come “fabbrica dei sogni ” - non le era estraneo, giacché aveva avuto
modo d’indagarlo nel suo debutto letterario “I sette vizi di Hollywood”, pochi famosi registi,
attori/attrici, sono diventati suoi amici, e molto diversamente da quanto lo furono Sophia Loren,
Anna Magnani, Pier Paolo Pasolini. Forse, per la sua connaturata estraneita etica ed esistenziale
verso |'effimero, il clamore della ribalta. Per tentare di capire I’ “universo esperienziale” e ideativo
che credeva non potesse essere scoperto/rappresentato da nessuno all’infuori di se stessa, occorre
addentrarsi nella pieghe piu nascoste della sua personalita: le prese di coscienza e i suoi conflitti
interiori al prezzo del proprio isolamento. “Un libro aperto, scritto in sanscrito”, come I’ha definito
sua sorella Paola. Oriana era ossessionata dall’affermazione della sua concezione di politica (in
simbiosi con la liberta) e d’integrita morale, dalla strenua difesa di questa da ogni fraintendimento.
Battersi a dispetto dell’“Alieno” - la malattia implacabile che aveva minato il suo corpo ma non il
suo temperamento - per il trionfo della verita, era la sua missione. Il giornalismo e la letteratura,
suo originario e dominante interesse: “Quando ero bambina, di solo cinque o sei anni, non
concepivo nemmeno un mestiere che non fosse quello di scrittore: mi sono sempre sentita
scrittore”- le hanno permesso di non tradire se stessa; non sempre di non venire tradita: dai lettori
dell’ultima ora che sostenevano di non riconoscersi (pit) nel suo “integralismo”. Ogni volta che
I'emotivita di donna prevaleva sulla razionalita d’intervistatrice/cronista/narratrice, non si
vergognava della sua ingenuita”: “E’ una dote a cui tengo moltissimo perché si nutre della fiducia
degli uomini, di amore per gli uomini: e tale amore, tale fiducia si scatena in me quando vedo gli
uomini soffrire”. Ha avuto molti motivi per piangere: “Fa vomitare il dolore”, anche se quasi mai
davanti agli altri, quando non le restava che “piangere asciutto”. Non aveva freni verso il
coinvolgimento amoroso, né difese dinanzi al’ “infelicita” dell’anima”.“Infelice, si, Priva d’amore, di
tenerezza. E, in sostanza di famiglia”. Scrivere, rappresentava la sua ricerca di una famiglia. Dare alla
luce dei libri, amarli incondizionatamente come solo una madre puo fare, era il suo modo di
partorire dei figli, e come in “Penelope alla guerra” - suo romanzo-manifesto - era impossibile non
scorgervi i tratti di una maternita: la reciproca somiglianza di una madre e suo figlio. Il suo grande
timore era la profanazione di tutto questo. Era gia accaduto a causa della traduzione, ritenuta
inadeguata, di un suo romanzo; altre volte, con il tentativo di stesura non autorizzata della sua
biografia. Ella credeva - con una dose ancor maggiore di apprensione - che potesse verificarsi per il
cedimento al potere onnivoro del cinema; piu propriamente de “il film”: Parlo di cinema, ma il
cinema, si sa, non esiste. E' una mera deduzione. Esistono solo i film, e da essi che si deduce
I’esistenza del cinema, scriveva Pier Paolo Pasolini, che pensava/scriveva/girava da poeta prima che
da regista, e con il quale Oriana si senti in profonda sintonia. L'avversione della donna verso opere
che “saccheggiassero “ il proprio privato o la sua letteratura - indifferentemente da chi fosse il suo
interlocutore - era mossa dal timore; una sorta di vertigine dinanzi all’abisso. Paura, si puo
aggiungere, con l'iperbole che ha contrassegnato la sua vita, verso “un film” che non fosse,



anzitutto, il racconto veritiero della (sua) realta; I'lmmagine di una passione: di un istante e di tutta
una vita; la presa di distanza dalla storia per farne parlare i silenzi, secondo la lezione di Pierre Nora.
Un racconto che narrasse sé stessa per narrarle la nudita della sua anima; un viaggio nelle emozioni,
nella solitudine della condizione umana e la propria; I'esplorazione di un sentimento vitale senza
compromessi; quella della (sua) propensione alla sofferenza e al coraggio, alla lotta contro il sublime
e terribile mistero della morte; la rappresentazione di un’esigenza d’amore totalizzante; quella,
“rispettosamente impudica”, di una Donna. Lo strumento filmico va inteso, in tal senso, come
ardimentosa alchimia, quanto il suo perpetuo rinnovarsi che ne racchiude grandezza e rischi. Ma
trovo improprio affermare che Oriana fosse sospettosa verso un cinema/film in divenire e, in
guanto tale, legittimato ad ogni tipo di trasgressione linguistica. Lo era, piuttosto, verso quello che
riteneva prostituisse se stesso; che barattasse la sua autonomia espressiva con la convenzione e
manchevolezza morale. Agli occhi della giornalista/narratrice, era impensabile una scissione tra
comunicazione ed espressione - sguardo/oggettivo e visione/ soggettiva - tanto piu se la forza
evocatrice della parola doveva sostituirsi all'immagine audiovisiva, l'unita di tempo letterario a
guella dello specifico filmico e la sua atemporalita. Una posizione, che rimanda alla presunta iniquita
di fondo di qualsiasi proposito di trasposizione, alla lettera, di un’opera letteraria. Le soluzioni:
optare per I'assoluta fedelta alla fonte letteraria; propendere per la trasgressione linguistica, pur
senza travisare lo spirito originario della fonte testuale. “Tradimento” dettato dalla visione registica.
Difficile dire se I'intellettuale, anziché la narratrice, sia riuscita, intimamente, a superare almeno in
parte le sue apprensioni; se sia stata mai, davvero, disposta a farlo. O se il suo vero motivo di timore
sia stato la scoperta della sua insopprimibile vulnerabilita di fronte all’esposizione di sé. Cid che si
puo immaginare, & che non le siano mai pervenute le risposte che desiderava e di cui aveva bisogno.
Soprattutto quando si sapeva ormai prossima alla fine ed aveva iniziato, silente come non mai, a
mettere ordine nella sua vita.

La stesura del mio studio e dettata da una duplice esigenza: quella espressiva di autore/regista e
studioso di cinema; quella morale, mossa dal rispetto verso la figura, di donna e di “scrittore” - come
teneva a definirsi - di Oriana Fallaci, nella persuasione che il solo modo per tentare di rappresentarne
I'identita, sia tramutare le sue parole scritte - “che emergevano come gocce, una alla volta, e
rimanevano sul foglio... Ogni goccia diventava qualcosa che, se semplicemente detta, sarebbe
scivolata via...” - nella sua voce; il proprio innato spirito critico, in presenza ideale che si fa tangibile.
Mi piace pensare che, in tal caso, ella avrebbe fatto ancora proprio I'appello degli studenti della
Sorbona di Parigi, vergato sui muri durante il '68: “Siate realistici, chiedete I'impossibile”. La scelta
di verita che sottende l'intuizione creativa. Quando la genesi di un’intuizione ideativa attiene a
contenuti e racconto precostruiti - accade se la fonte (e non solo d’ispirazione) e letteraria o se
I'oggetto & storico-biografico - l'incontro/confronto di un autore, in funzione della sua
prossimita/distanza morale prima ancora che estetica verso I'“autore terzo”, impone una scelta, a
suo modo, etica. E’ quanto ho ritenuto dovesse riguardarmi, nel momento in cui sono stato investito
dall’ldea, tanto affascinate e ardimentosa da bastare a sé stessa..., di rappresentare (filmicamente)
- e comprendere, quale appagamento di un sorta di personale “furore di conoscenza” - I'identita
“politica”, sentimentale ed esistenziale di Oriana Fallaci. Non solo a partire dalla lettura e rilettura
delle sue opere, i numerosi scritti ed articoli, quanto dalla conoscenza di cid che ne ha costituito la
motivazione piu profonda. L'identificazione, in altre parole, di quella “prossimita” di sé verso
I'intuizione creativa, di cui s’é detto. La risposta mi & venuta dalla lettura del libro “Oriana Fallaci -
Moriro in Piedi” di Riccardo Nencini, uomo politico, oltreché scrittore, che fu legato ad Oriana da



profonda e reciproca amicizia, soprattutto nel periodo della malattia e del volontario isolamento
della donna. L'opera di Nencini non & né vuole essere una biografia, ma la testimonianza di un
sentimento di vicinanza e solidarieta umana; il resoconto, attraverso una prosa asciutta,
antiretorica, di un confronto d’intelligenze, oltre ogni pregiudizio. Ho parlato, in riferimento alla
presunta attinenza dell’ldea/“sollecitazione emozionale” con contenuti/racconti precostituiti, di
necessita di una scelta etica. Aggiungo che quella verso cui la lettura del libro di Nencini mi ha
indirizzato, e stata una scelta di verita. La sola, per quanto mi riguarda, che potesse sottendere
I'Intuizione creativa, nell’accezione piu estesa. Lo stesso realismo e “documento visionario”, in virtu
dei quali “Morird in piedi” abbraccia l'itinerario esistenziale, strettamente connesso a quello
professionale, attraverso le parole ed i sentimenti della donna: i suoi rimpianti, i ricordi, la “lettura”
del presente e linterpretazione del passato, i momenti spiazzanti di speranza e di vis polemica,
e quelli - che lo sono altrettanto - d’intima resa di fronte al disfacimento fisico e interiore, dovuti
alla malattia. Itinerario che, momento dopo momento, attraverso la necessita - mai cosi esplicita -
da parte di Oriana di confidarsi, traccia le ragioni dei suoi convincimenti e esplora la fatica con cui
ne ha fatto la sua necessita di “scrittore”. Si pensi alle prime parole, al cospetto dell’amico: un atto
d’amore, viscerale, struggente - anche se, in piu di un’occasione, unilaterale - verso la sua Firenze:
“Sono alla fine, Riccardo Ed ora ci siamo - gli aveva detto - Ma moriro in piedi, come Emily Bronte.
Firenze & la mia citta. Qui sono nata, qui sono sepolti i miei affetti, la mia gente. Qui ho iniziato a
volere la liberta, quando ancora non sapevo cosa fosse”. Parole, che sono, nel medesimo tempo,
I’orgogliosa rivendicazione di una morte dignitosa: persuasa, da sempre, che la cosa piu importante,
fosse stata vivere con dignita, la donna ritiene, ora, che sia pit importante morirvi. Nella confidenza
- che é richiesta di aiuto ed auspicio di una condivisione sentimentale - vi & la premessa di
un’esposizione di sé a cui sente di non potersi piu opporre. L’occasione per un viaggio a ritroso nel
tempo: divenuto sospeso, come i giorni che la separano dalla fine: era stata, fin li, all'origine del suo
ultimo libro, quasi concluso, sulla storia dei Fallaci, indietro fino al Settecento. Un romanzo
polifonico che unisce le voci dei suoi genitori - dove s’incontrano l'ironia e la tragedia, la pieta e la
speranza - ai racconti degli antenati. Nel viaggio da un presente che ha emesso le sue sentenze, c’'é
I'immagine-visione della bambina ingenua e curiosa, I'adolescente coraggiosa, divenuta partigiana
con il nome di battaglia di Emilia, che portava le bombe a mano ai grandi nascoste nei cesti
d’insalata. Quella ragazza diventera Gio in “Penolepe alla guerra”, soggettista cinematografica:
interessante rilevare come l'idea di cinema - inteso, soprattutto, come racconto-cronaca morale,
s’affaccia in Oriana, proprio in occasione della sua prima esperienza letteraria. Gio scoprira
prevalere in lei i sentimenti di passione, angoscia, paura, amore. L'immagine della guerra, evocata
dalle parole di Oriana nel libro Nencini, € quella deforme ed insopportabile dello strazio: il realismo
forzatamente rimosso, lascia posto all’allucinazione; I'astrazione del dolore: negata qualsiasi
spettacolarizzazione dello stesso. Cosi, i momenti che hanno visto Oriana giovane partigiana
schivare cadaveri di suoi coetanei meno fortunati, quanto il ferimento e la “convivenza con la morte”
da corrispondente di guerra, nell'inferno di Citta del Messico nel ‘68, divengono simbolo della
dualita dell’essere umano: “feroce ed affascinante, angelo e bestia. La morte € un incubo,
un’ossessione, ma talvolta & guardata quasi come una via di fuga, mentre la vita € una continua
delusione e una lotta spietata tra infinite elusioni”. La donna ne ha rafforzato la convinzione negli
anni della sua voluta e subita solitudine, ma non ha esitato a gridarlo al mondo all'indomani
dell’attentato dell’11 settembre. Perché: “Vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere diventa una
colpa e parlare diventa un obbligo. Un dovere civile, una sfida morale.” E non importa se questo ha
significato prestarsi alle dure critiche dei nemici e alle prese di distanza degli amici, tra cui Riccardo



Nencini che le rimprovera di ostinarsi a vedere nella Chiesa I'unico baluardo contro la minaccia
islamica; la sola fonte “alla quale attingere valori e certezze”. Il dissenso che piu la sgomenta e quello
di Tiziano Terziani, suo concittadino. Eppure, nonostante I'incontestabile antinomia culturale tra i
due non ¢e difficile cogliervi delle affinita, a cominciare dalla necessita di rifugio in un “posto
dell’anima”: quello di Oriana, & stato tra le mura della sua casa, dove le era permesso, finalmente,
di non essere pil sola in mezzo agli altri, ma con sé stessa; il “posto” di Terziani & stato a 2700 metri
d’altezza, ai piedi dell’Hymalaya e poi presso Orsigna - piccolo borgo dell’Appenino pistoiese (un
ritorno alla sua casa, cosi simile a quello di Oriana) quando, prossimo alla morte anch’egli, aveva un
unico desiderio: non aver bisogno di tempo per sé, ma quello che gli restava per gli altri. Se ogni
momento del lungo e privatissimo incontro tra Oriana e Riccardo, esplora anziché limitarsi a
raccontare una storia ed un’esperienza costellata di battaglie e prove sempre estenuanti, il pit delle
volte dolorosissime, & soprattutto I’Oriana, intimista, fragile, sincera fino all’autoflagellazione, a fare
del libro di Nencini una confessione che coinvolge e segna nel profondo. Basti pensare al desiderio
frustato di maternita e al suo dilemma dinanzi ad una vita implorante di nascere, che emerge in
tutta la sua forza in poche - apparenti semplici - parole, ma pil toccanti di ogni dissertazione etico-
morale: “Due aborti. Se non avessi fatto quella vita... Tu hai figli? - chiede a Riccardo - Si, si, ricordo
la dedica che ho scritto per...Si, Giulia..”- La primogenita dei tre figli dell’'uomo: due femmine ed un
maschio. Tre figli! Sei un uomo fortunato..”(...) Sai, avrei voluto, continuare “Lettera ad un bambino
mai nato” E’ uninno alla vita, anche se il titolo puo trarre in inganno. Non & un libro per sole donne..”
Parole che esprimono un desiderio insopprimibile di vita, che conferisce operativita perfino a
guanto precede la sua finitezza; un senso alla stessa, attraverso il potere della rimembranza: “Voglio
morire nella torre dei Mannelli, guardando I’Arno dal ponte Vecchio. Era il quartier generale dei
partigiani che comandava mio padre. Ci andavo da bambina..” Oriana si rivela ansiosa di trasferire
la memoria non scritta; desidera che il testimone del proprio “diario parlato” sia Nencini, il cui
merito e di farle avvertire il suo ascolto, che si tramuta in “ascolto” nel lettore. E che & divenuto
anche il mio ascolto; cid che ha definito le coordinate espressive della mia iniziale Idea di
trasposizione filmica e la mia visione di cinema: non il semplice strumento per raccontare storie, ma
tutto quello che ne é legittimazione. Una concezione di racconto che germina da un “immagine” la
quale vive ed evolve oltre il racconto medesimo. In altre parole: pensare (per immagini) ad un
racconto, prima che vi sia una “storia” da narrare; sempre che ve ne sara una. Cio accade, in modo
ancora piu sorprendente, se I'esigenza di immagini e di racconto - nella sua totale ambiguita
assiologica - € trasmessa dalla realta statica di un quadro, quanto dalle parole scritte di un libro. Una
liberta di trattazione dello spazio ed il tempo, che interessa direttamente il rapporto tra realta e
immaginazione; la possibilita di spaziare dal realismo soggettivo e al soggettivismo visionario. Potrei
dire che il libro di Nencini - e qui che risiede, dal mio punto di vista, un rilievo espressivo che va al
di la dell’intensita della prosa - conferisce potenza visionaria alla narrazione e alla cronaca. Fatica /
passione del vivere e “corpo a corpo” con la morte di un’atea cristiana “...Un giorno camminavo
sui sassi, quando mia madre esclamo: Coraggio, va avanti! Prendimi in collo, risposi, ¢’ i sassi. E lei:
il mondo € pieno di sassi, te ne accorgerai presto”. Nel racconto di Oriana bambina, ma gia spronata
a pensare e fronteggiare le difficolta con lo spirito d’adulta, c’é I'istantanea di tutta la sua vita. Lo
svezzamento alla fatica e la sofferenza che - aveva compreso - muove l'intelligenza; I'abitudine -
prima forzata, poi difesa - al coraggio con i volti della “generosita, della vanita, della curiosita, della
necessita, dell’orgoglio, dell'innocenza, dell’incoscienza, dell’odio, dell’allegria, della disperazione,
della rabbia, e perfino della paura”. Perché € questo che comporta la venuta al mondo, ma & anche
il fondamento della passione pil incrollabile. Lotta, patimento, desiderio di esplorazione, come



itinerario di educazione sentimentale - di bambina, adolescente, di donna che ha cessato di nutrirsi
di sogni ed illusioni senza rinunziare mai alle emozioni - e formazione culturale/intellettuale: dal suo
rapporto, ombelicale, quasi bulimico, con i libri, I'apprendimento del senso dell’esistere, I'esigenza
di conoscenza dell'indole umana; I'amore per la vita nella contemplazione della natura, la quieta
mutevolezza e il procrearsi degli alberi. Vita - che “non e un problema da risolvere, ma un mistero
da vivere” - come “arcobaleno inesauribile di colori, concerto interminabile di rumori, caos
fantasmagorico di voci e di volti, creature le cui azioni si intrecciano o si sovrappongono per tessere
la catena di eventi che determinano il nostro personale destino”. Amore del vivere nato nella donna
assieme al suo corpo a corpo, altrettanto precoce, con la paura e la morte. Non la temeva - I'odiava,
era incapace di accettarne I'idea - perché I'aveva conosciuta sin da bambina, quando da staffetta
partigiana aveva un unico timore: non riuscire assolvere la missione affidatale. Ma alla morte non
s’@ mai abituata, e non ha mai pensato che potesse Oriana Fallaci (Firenze 29 giugno 1929 - 15
settembre 2006 sepolta nel Cimtero degli Allori - Fi) essere salvifica: “lo non ci credo alla buona-
Morte, alla dolce-Morte, alla morte che Libera-dalle-Sofferenze. La morte & morte, e basta.”, né s’e
mai abituata all'idea della guerra; non avrebbe potuto. Lei che aveva attraversato devastazioni,
conosciuto I'odore nauseante di corpi in brandelli, I'umiliazione di umanita e terre senza piu confini:
perché nessun terra di morte e sopraffazione pud averne. Non c’é stato momento in cui Oriana non
si sia interrogata sullo scandalo del fine di una vita, I'insensatezza della negazione di questa che la
scomparsa dei nostri affetti, per prima, ci svela: la privazione dell’'uomo, della donna che amavi;
di chi ti hadato lavita, che & “I'anticipo della tua morte. Perché la morte della creatura che ti ha
concepito”. E come trovare risposta di fronte alla menomazione della mancata - voluta o subita -
maternita? Sottrarsi alla possibilita di venire giudicati da chi ha a cuore la Vita assieme a chi tiene
in giusto conto le ragioni della nostra di vita? La sua risposta, I'unica possibile, una lettera al (suo)
bambino mai nato, I'essere per cui una donna vive e spera, finché non accetta 'idea che quella
impellente “promessa di vita” resti tale: per I'imperscrutabile disegno del destino, per vilta ed
egoismo. La sfida delle sfide era la lotta impari contro la morte. Ma cio che piu la turbava non era la
fine corporea, quanto il nulla dopo di essa; la dimensione oltre la quale non c’é coscienza, né
sofferenza in tesa come estremo sintomo vitale. E’ I'origine del suo male dell’anima: Incredibile
come il dolore dell’anima non venga capito. Se ti becchi una pallottola o una scheggia si mettono
subito a strillare: presto-barellieri-plasma; se ti rompi una gamba te la ingessano, se hai la gola
inflammata ti danno le medicine. Se ha i il cuore a pezzi e sei cosi disperato che non ti riesce ad aprir
bocca, invece, non se ne accorgono neanche. Eppure il dolore dell’anima & una malattia molto piu
grave della gamba rotta e della gola inflammata. “L’unica speranza & Dio, maio non ci credo”, scrisse
il poeta Dario Bellezza. Allo stesso modo, “Ricorrere all’idea di Dio € un espediente mai capito e mai
accettato” da Oriana, dal giorno in cui, appena bambina, aveva perso la fede, a seguito di un piccola/
grande ingiustizia subita. Si definiva atea perché riteneva che Dio fosse stato creato dagli uomini -
non il contrario - per vincere la propria innata solitudine e infelicita. E, tuttavia, non mancava di
rivendicare il suo cristianesimo, da cui sentiva di non poter prescindere perché apparteneva alle sue
radici, quelle della civilta occidentale per la difesa delle quali s’é battuta strenuamente fino alla fine.
Il suo Cristo & colui, a partire dall'incarnazione, che crede nell’lUomo; il suo Verbo riguarda la
speranza, il rifiuto della morte. Cristianesimo, dunque, come esaltazione della Vita, che Oriana
amava - pur senza credere alla Resurrezione - incondizionatamente. In punto di morte, soffrendo,
alzo gli occhi e grido: ‘Se Tu esisti davvero, perché non mi fai vivere’. Non chiedeva di non farla
soffrire, chiedeva di vivere” - ricorda Monsignor Rino Fisichella, rettore dell’Universita Lateranense,
con cui la donna - dichiaratamente anticlericale, ma con una profonda ammirazione per Papa



Benedetto XVI - aveva un rapporto di sincera stima ed amicizia. La vicinanza che I'alto prelato ha
mostrato verso la donna, soprattutto nel momento del trapasso, rappresenta il momento cruciale
di quello che lo stesso Fisichella ha definito “il suo desiderio di Dio”. Una morte - coerente con se
stessa - da atea-cristiana; non riconciliata ma serena, proprio perché non vi e stato alcun proposito
di forzare la sua conversione, come ella aveva quasi intimato. La lettura per “immagini visionarie”
di un contenuto testuale, interessa, per quello che mi riguarda, ogni possibile implicazione emotiva
/ emozionale, linguistica, estetica. Quella del mistero insondabile della vita, il patimento della
solitudine a cui la stessa ci destina, la necessita/assenza di Dio dinanzi alla morte come mancata
rinascita - temi centrali, come s’e visto, nella vita ed esperienza di Oriana Fallaci - ha innescato I'”idea
filmica” della rappresentazione scenica a cui aspirare; a complemento, se mi & concesso dire, della
vocazione - e l'universo interiore che serba in sé - propria della donna: quella dello “scrittore” la cui
parola e la ricerca metrica, intesa come espressione, € il tramite di esplorazione/rivelazione della -
sua - realta. Ella, che pure non ha mai coltivato una vocazione saggistica in senso stretto, non voleva
che questo. L’idea filmica € quella del “non luogo”, lo “spazio dell’anima”, che ha i contorni di una
stanza disadorna, dominata dalla penombra, come lo € la pluralita della coscienza e delle passioni,
della memoria. Unici elementi di arredo riconoscibili: un orologio a pendolo e un antico specchio;
nessuna via di fuga, nessuno accesso al “mondo fuori”, tranne una finestra da cui proviene un fascio
di luce diurna, fievole ed immutabile. L’atemporalita che vi domina, rimanda all’astrazione
dell’allestimento scenico teatrale, anche in termini di metafora: si pensi alla “stanza della tortura” a
cui fa riferimento Giovanni Macchia nel suo saggio dedicato al teatro pirandelliano: vi siimmagina
sequestrata un’'umanita martirizzata da sé stessa, con i suoi segreti, le sue piaghe, i suoi dilemmi.
Cosi simile allo “spazio”/rifugio/prigionia dove trova posto la meditazione/espressione
etica/morale, come radice di sofferenza, che evoca l'intimita inquieta di Oriana. Perché é difficile
comprendere - con le parole del poeta tedesco Gottfried Benn - quale fardello si prenda su di sé
guando si esegue il proprio compito interiore, contro il quale si conoscono esattamente tutte le
obiezioni e che pure bisogna difendere, una volta cominciato”. Al di la della contaminazione
linguistica tra teatro e cinema, l'intuizione filmica delineata e frutto, come ha avuto modo dire, di
una suggestione visionaria: I’ oggetto spazio” si fa espressione del divenire/sentire dell’”oggetto-
sentimento/emozione, al pari dell’”’oggetto-tempo” cosi presente nella vita di Oriana: “Non avrai
molto tempo per capire e fare le cose. Il tempo che ci danno, quella cosa chiamata vita, dura troppo
poco. E cosi bisogna che tutto accada molto in fretta”. Una esigenza a cui non si & mai sottratta.
Incosciamente, o meno, la sua smania di collezionare ogni cosa: vasi etruschi, piuttosto che telefoni
fuori uso, orologi antichi ed abiti orientali, fino a barattoli di farmaci (oggetti rari e preziosi assieme
ad altri assolutamente inutili, confusi nel disordine pil totale ), era il suo modo per fermare il tempo.
Ella non temeva la vecchiaia: i segni del decadimento fisico erano le sue “medaglie guadagnate,
un’occasione di liberta assoluta, sconosciuta da giovani”. Motivo di angoscia, piuttosto, era non aver
trovato le risposte con cui sarebbe stato giusto morire, nel momento in cui il futuro le appariva cosi
breve da sfuggirle di mano come fosse “sabbia che cola dentro una clessidra”. Dominante era il
rifiuto dell’idea che il flusso temporale di avvenimenti pubblici e privati - gli uni, sovente,
strettamente connessi agli altri - rispondesse al disegno insondabile del destino. Il tempo scandito
dall’orologio scenico non ¢ costituito dal susseguirsi di secondi, minuti, ore, ma dalla percezione
dellineluttabilita del suo consumarsi; in altre parole, di cid che conferisce un carattere illusorio alla
realta. Nell’altro elemento d’arredo citato - I'antico specchio - all'immagine riflessa del volto solcato
dalla malattia di Oriana, si sovrappone e si sostituisce quella immateriale della “mutilazione
dell’anima”. Il sentimento d’amore - coniugale, materno - affannosamente inseguito per tutta la



vita, assume, allora, i morsi del rimpianto. La suggestione visionaria descritta € espressione
dell’lambiguita propria dell'immagine filmica. E, tuttavia, la “menzogna” del cinema media, non
trascende, in questo caso, I'oggetto verita/umanita che attiene all’universo interiore della donna. Si
pensi alla finestra della stanza, unica via d’accesso al “mondo fuori”. Una via d’accesso solo visuale,
e altro non potrebbe essere. Ma ¢ in virtu di questa, che Oriana scorge I'immagine, inaspettata e
catartica, del mare di Viareggio: intimamente agognata prima che la morte avesse il sopravvento.
Sentimento dominante e “narrare della luce” L’ldea filmica mossa dalla mia lettura del libro “Moriro
in piedi”, ha come presupposto la sua La macchina da scrivere di Oriana Fallaci proliferazione in
“alone creativo”. In altre parole, I'abbandono al flusso d’“immagini alogiche” e loro complessa
convivenza, che rimandano al sentimento dominante. Condizione all'infuori della quale
I’espressione artistica resta confinata nell’alveo della irrisolutezza. Nella vicenda esistenziale di
Oriana Fallaci, cosi come si dipana nel “diario parlato” al centro del libro di Nencini, il sentimento
dominante & rintracciabile nel “segno”, inteso come forma ed espressione; determinazione
prioritaria dell'immagine filmica, isolata dalla sua “giustificazione” drammaturgica. La macchina da
presa acquista, allora, la funzione di governare lo spazio - scenico - in funzione della
“corporeita”/tramite emozionale, dei protagonisti che lo abitano: Oriana e Riccardo (ci) parlano e
“vivono” oltre la parola. Le “invocazioni dell’anima” della prima, sono - di riflesso - anche quelle del
secondo, in virtu dell’impudicizia di un incontro che ha il potere “destabilizzante” di rafforzare un
desiderio di condivisione. E se il rincorrersi del “buio e della luce” a cui appartengono le emozioni
pil riposte, suggerisce il ricorso al “piano sequenza”, la narrazione della luce € il segno, che racconta
I”’irruzione del dramma”. Il concetto di narrazione della luce, va riferito da una parte a una
concezione dell’illuminazione scenica che supera I'artifizio tecnico per divenire essenza stessa del
racconto; dall’altra, ad una condizione estetica, nei suoi valori cromatici e figurativi, che rimanda
alla pittura. Ha scritto il direttore della fotografia Renato Tafuri: “La differenza tra 'operatore di
macchina e il pittore € che il primo inizia dal nero ed il secondo dal bianco. E’ dal nero, infatti, che
personalmente parto; da questo che incomincio a mettere la luce che mi occorre, come tonalita,
come scuri e come croma”. La contaminazione in termini di rappresentazione scenica, tra arte
figurativa (statica) e immagine filmica (in divenire), conferisce a cido che compone quest’ultima -
cose, oggetti, persone - il potere d’evocare lo svolgimento drammaturgico, proprio della pittura; in
particolare di taluni movimenti espressivi. Il riferimento pilu immeditato € a quello della nuova
oggettivita e il Realismo europeo. Con l'aggettivazione negativa del concetto di umano esso
proponeva un ritorno alla realta oggettiva, pur nelle differenze dei vari rami espressivi: quello
dell’esaltazione drammatica, conseguenza della crisi del dopoguerra, e quello purista del “Realismo
magico” proprio di quelle correnti che professavano il ritorno ai “valori plastici” del Novecento
italiano. Se ci si riferisce, tuttavia, ad una narrazione della luce nello stretto contesto di trasposizione
filmica del libro Nencini, i modelli - relativamente, come detto, ai valori sia cromatici che figurativi -
oltre ad essere catalogabili in termini di movimento pittorico, lo sono in quelli di singolarita
dell’’opera”. Basti pensare alla “stanza” come luogo dell’anima, che pure racconta la dolorosa
fisicita di Oriana all’'insegna dell’iperrealismo. Il raffronto é alla “cruda umanita” di Lucian Freud:
I'artista guarda dentro la carnalita del protagonista, prigioniero dello spazio di cui, egli stesso,
sembra avere, solo in parte, coscienza. Spazio d’intimita e patimento. Dell’anima, appunto. Si pensi,
ancora, all'immagine onirica dell’”inferno” di Citta del Messico: I'oltraggio della devastazione delle
carni e della morte, rimanda all’ astrazione del dolore dell’'opera di Kathe Kollowitz, dove il
sentimento di compassione e comprensione verso le categorie sociali piu disagiate, si traduce in
termini pittorici in una narrazione della luce che “vive” proprio in virtu della negazione di ogni



riferimento nudamente figurativo. Cosi come avviene, per felice contrasto, nella drammatizzazione
filmica dei “tempi morti”: mi riferisco a momenti nei quali non & 'oggetto/soggetto ad abitare la
scena ma |"”assenza” di questi; la narrazione della luce, nello specifico, riguarda cio che lascia posto
al silenzio dell’inconoscibile: presagio di vita/morte, desiderio di fuga verso un’’altrove” di cui si
disconosce |'esistenza, vuoto di fronte al mutismo dell’anima e I'assenza di Dio, abisso che precede
il dissolvimento della speranza. Un vuoto, nel quale € possibile “vedere” quello - mai colmato - che
ha accompagnato l'intera esistenza di Oriana Fallaci. E’ attraverso questo vuoto che e silenzio,
isolamento interiore, che ella ha imparato ad interrogarsi, a sfidare la sofferenza e a decidere di
lottare per la liberta - anche di appartarsi al mondo - non arrendersi alla malattia e della morte.



