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Introduzione 
 

Com’è noto Oriana Fallaci ebbe un’avversione pressoché totale verso ogni tipo di progetto, in 
particolare filmico, riguardante sé stessa: che si trattasse della trasposizione di un suo romanzo 
o il racconto biografico della propria vita, non faceva differenza; così come era indifferente se 
la proposta venisse da un divo di Hollywood o un maestro indiscusso del cinema mondiale.  Chi 
avuto la fortuna di fare la conoscenza della grande scrittrice e giornalista, non se ne stupisce. Il 
suo rigore e la maniacale pedanteria professionale, la difesa ferrea della propria intimità, 
costituiscono le sue, legittime, motivazioni. 
 
Il presente saggio si propone di prestare “ascolto” alle ragioni della grande scrittrice, attraverso 
l’esplorazione profonda della donna ed intellettuale. Al contempo, vuole essere uno studio 
critico - nel quale l’indagine psicologica ed esistenziale, s’intreccia con l’analisi dello specifico 
filmico - quale presentazione ed anticipazione del progetto di trasposizione del libro “Oriana 
Fallaci - Morirò in piedi di Riccardo Nencini, uomo politico, oltreché  scrittore di talento, che fu 
sincero amico della donna - considerato il testamento morale di quest’ultima, Presentazione, 
inoltre, che vuole offrire materiale d’interpretazione / valutazione agli spettatori del film che 
verrà, nella persuasione che la presunta distrazione del pubblico verso un “cinema d’autore”,  
deriva principalmente dalla mancanza di adeguati strumenti di conoscenza ed 
approfondimento critico.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

    C’è chi sostiene che Oriana Fallaci non amasse molto il cinema ne fosse molto incline a 

frequentarlo, quasiché lo reputasse il distoglimento dall’impegno e la ferrea disciplina lavorativa  

che ella stessa riconosceva come un “supplizio di Tantalo”: “Se non produco molto, divento isterica 

e infelice, colpevole”. Di certo non era una spettatrice comune, e non lo sarebbe stata neppure (o 

soprattutto) se mai le fosse capitato di desiderare segretamente di esserlo. Non era comune - 

omologata, omologabile - la sua identità intellettuale attraverso cui le era difficile vivere 

un’esperienza creativa diversa dalla propria senza annettervi le sue intime motivazioni. In realtà se 

il mondo del cinema - inteso come “fabbrica dei sogni ” -  non le era estraneo, giacché aveva avuto 

modo d’indagarlo nel suo debutto letterario “I sette vizi di Hollywood”, pochi famosi registi, 

attori/attrici, sono diventati suoi amici, e molto diversamente da quanto lo furono Sophia Loren, 

Anna Magnani, Pier Paolo Pasolini. Forse, per la sua connaturata estraneità etica ed esistenziale 

verso l’effimero, il clamore della ribalta. Per tentare di capire l’ “universo esperienziale” e ideativo 

che credeva non potesse essere scoperto/rappresentato da nessuno all’infuori di se stessa, occorre 

addentrarsi nella pieghe più nascoste della sua personalità: le prese di coscienza e i suoi conflitti 

interiori al prezzo del proprio isolamento. “Un libro aperto, scritto in sanscrito”, come l’ha definito 

sua sorella Paola. Oriana era ossessionata dall’affermazione della sua concezione di politica (in 

simbiosi con la libertà) e d’integrità morale, dalla strenua difesa di questa da ogni fraintendimento. 

Battersi a dispetto dell’“Alieno” - la malattia implacabile che aveva minato il suo corpo ma non il 

suo temperamento - per il trionfo della verità, era la sua missione. Il giornalismo e la letteratura, 

suo originario e dominante interesse: “Quando ero bambina, di solo cinque o sei anni,  non 

concepivo nemmeno un mestiere che non fosse quello di scrittore: mi sono sempre sentita 

scrittore”- le hanno permesso di non tradire se stessa; non sempre di non venire tradita: dai lettori 

dell’ultima ora che sostenevano di non riconoscersi (più) nel suo “integralismo”. Ogni volta che 

l’emotività di donna prevaleva sulla razionalità d’intervistatrice/cronista/narratrice, non si 

vergognava della sua ingenuità”: “E’ una dote a cui tengo moltissimo perché si nutre della fiducia 

degli uomini, di amore per gli uomini: e tale amore, tale fiducia si scatena in me quando vedo gli 

uomini soffrire”. Ha avuto molti motivi per piangere: “Fa vomitare il dolore”, anche se quasi mai 

davanti agli altri, quando non le restava che “piangere asciutto”. Non aveva freni verso il 

coinvolgimento amoroso, né difese dinanzi al’ “infelicità” dell’anima”.“Infelice, si, Priva d’amore, di 

tenerezza. E, in sostanza di famiglia”. Scrivere, rappresentava la sua ricerca di una famiglia. Dare alla 

luce dei libri, amarli incondizionatamente come solo una madre può fare, era il suo modo di 

partorire dei figli, e come in “Penelope alla guerra” - suo romanzo-manifesto - era impossibile non 

scorgervi i tratti di una maternità: la reciproca somiglianza di una madre e suo figlio.  Il suo grande 

timore era la profanazione di tutto questo. Era già accaduto a causa della traduzione, ritenuta 

inadeguata, di un suo romanzo; altre volte, con il tentativo di stesura non autorizzata della sua 

biografia. Ella credeva - con una dose ancor maggiore di apprensione - che potesse verificarsi per il 

cedimento al potere onnivoro del cinema; più propriamente de “il film”: Parlo di cinema, ma il 

cinema, si sa, non esiste. E’ una mera deduzione. Esistono solo i film, e da essi che si deduce 

l’esistenza del cinema, scriveva Pier Paolo Pasolini, che pensava/scriveva/girava da poeta prima che 

da regista, e con il quale Oriana si sentì in profonda sintonia. L’avversione della donna verso opere 

che “saccheggiassero “ il proprio privato o la sua letteratura - indifferentemente da chi fosse il suo 

interlocutore -  era mossa dal timore; una sorta di vertigine dinanzi all’abisso. Paura, si può 

aggiungere, con l’iperbole che ha contrassegnato la sua vita, verso “un film” che non fosse, 



anzitutto, il racconto veritiero della (sua) realtà; l’Immagine di una passione: di un istante e di tutta 

una vita; la presa di distanza dalla storia per farne parlare i silenzi, secondo la lezione di Pierre Nora. 

Un racconto che narrasse sé stessa per narrarle la nudità della sua anima; un viaggio nelle emozioni, 

nella solitudine della condizione umana e la propria; l’esplorazione di un sentimento vitale senza 

compromessi; quella della (sua) propensione alla sofferenza e al coraggio, alla lotta contro il sublime 

e terribile mistero della morte; la rappresentazione di un’esigenza d’amore totalizzante; quella, 

“rispettosamente impudica”, di una Donna. Lo strumento filmico va inteso, in tal senso, come 

ardimentosa alchimia, quanto il suo perpetuo rinnovarsi che ne racchiude grandezza e rischi. Ma 

trovo improprio affermare che  Oriana fosse sospettosa verso un cinema/film in divenire e, in 

quanto tale, legittimato ad ogni tipo di trasgressione linguistica. Lo era, piuttosto, verso quello  che 

riteneva prostituisse  se stesso; che  barattasse la sua  autonomia espressiva  con la convenzione  e  

manchevolezza morale. Agli occhi della giornalista/narratrice, era impensabile una scissione tra 

comunicazione ed espressione - sguardo/oggettivo e visione/ soggettiva - tanto più se la forza 

evocatrice della parola doveva sostituirsi all’immagine audiovisiva, l’unità di tempo letterario a 

quella dello specifico filmico e la sua atemporalità. Una posizione, che rimanda alla presunta iniquità 

di fondo di qualsiasi proposito di trasposizione, alla lettera, di un’opera letteraria. Le soluzioni: 

optare per l’assoluta fedeltà alla fonte letteraria; propendere per la trasgressione linguistica, pur 

senza travisare  lo spirito originario della fonte testuale. “Tradimento” dettato dalla visione registica. 

Difficile dire se l’intellettuale, anziché la narratrice, sia riuscita, intimamente, a superare almeno in 

parte le sue apprensioni; se sia stata mai, davvero, disposta a farlo. O se il suo vero motivo di timore 

sia stato la scoperta della sua insopprimibile vulnerabilità di fronte all’esposizione di sé. Ciò che si 

può immaginare, è che non le siano mai pervenute le risposte che desiderava e di cui aveva bisogno. 

Soprattutto quando si sapeva ormai prossima alla fine ed aveva iniziato, silente come non mai, a 

mettere ordine nella sua vita.  

La stesura del mio studio è dettata da una duplice esigenza: quella espressiva di autore/regista e 

studioso di cinema; quella morale, mossa dal rispetto verso la figura, di donna e di “scrittore” - come 

teneva a definirsi - di Oriana Fallaci, nella persuasione che il solo modo per tentare di rappresentarne 

l’identità, sia tramutare le sue parole scritte - “che emergevano come gocce, una alla volta, e 

rimanevano sul foglio... Ogni goccia diventava qualcosa che, se semplicemente detta, sarebbe 

scivolata via...” - nella sua voce; il proprio innato spirito critico, in presenza ideale che si fa tangibile. 

Mi piace pensare che, in tal caso, ella avrebbe fatto ancora proprio l’appello degli studenti della 

Sorbona di Parigi, vergato sui muri durante il ’68: “Siate realistici, chiedete l’impossibile”. La scelta 

di verità che sottende l’intuizione creativa. Quando la genesi di un’intuizione ideativa attiene a 

contenuti e racconto precostruiti - accade se la fonte (e non solo d’ispirazione) è letteraria o se 

l’oggetto è storico-biografico - l’incontro/confronto di un autore, in funzione della sua 

prossimità/distanza morale prima ancora che estetica verso  l’“autore terzo”, impone una scelta, a 

suo modo, etica.  E’ quanto ho ritenuto dovesse riguardarmi, nel momento in cui sono stato investito 

dall’Idea, tanto affascinate e ardimentosa da bastare a sé stessa… , di rappresentare (filmicamente) 

- e comprendere, quale appagamento di un sorta di personale “furore di conoscenza” - l’identità 

“politica”, sentimentale ed esistenziale di Oriana Fallaci. Non solo a partire dalla lettura e rilettura 

delle sue opere, i numerosi scritti ed articoli, quanto dalla conoscenza di ciò che ne ha costituito la 

motivazione più profonda. L’identificazione, in altre parole, di quella “prossimità” di sé verso 

l’intuizione creativa, di cui s’è detto. La risposta mi è venuta dalla lettura del libro “Oriana Fallaci - 

Morirò in Piedi” di Riccardo Nencini, uomo politico, oltreché  scrittore, che fu legato ad Oriana da 



profonda e reciproca amicizia, soprattutto nel periodo della malattia e del volontario isolamento 

della donna. L’opera di Nencini non è né vuole essere una biografia, ma la testimonianza di un 

sentimento di vicinanza e solidarietà umana; il resoconto, attraverso una prosa asciutta, 

antiretorica, di un confronto d’intelligenze, oltre ogni pregiudizio. Ho parlato, in riferimento alla 

presunta attinenza dell’Idea/“sollecitazione emozionale” con contenuti/racconti precostituiti, di 

necessità di una scelta etica. Aggiungo che quella verso cui la lettura del libro di Nencini mi ha 

indirizzato, è stata una scelta di verità. La sola, per quanto mi riguarda, che potesse sottendere 

l’Intuizione creativa, nell’accezione più estesa. Lo stesso realismo e “documento visionario”, in virtù 

dei quali “Morirò in piedi” abbraccia l’itinerario esistenziale, strettamente connesso a quello 

professionale, attraverso le parole ed i sentimenti della donna: i suoi rimpianti, i ricordi, la “lettura”  

del  presente  e  l’interpretazione  del passato,  i momenti  spiazzanti  di speranza e di vis polemica,  

e quelli  -  che  lo sono altrettanto -  d’intima resa di fronte al disfacimento fisico e interiore, dovuti 

alla malattia. Itinerario che, momento dopo momento, attraverso la necessità - mai così esplicita - 

da parte di Oriana di confidarsi, traccia le ragioni dei suoi convincimenti e esplora la fatica con cui 

ne ha fatto la sua necessità di “scrittore”. Si pensi alle prime parole, al cospetto dell’amico: un atto 

d’amore, viscerale, struggente - anche se, in più di un’occasione, unilaterale - verso la sua Firenze: 

“Sono alla fine, Riccardo  Ed ora ci siamo - gli aveva detto - Ma morirò in piedi, come Emily Bronte. 

Firenze  è la mia città. Qui sono nata, qui sono sepolti i miei affetti, la mia gente. Qui ho iniziato a 

volere la libertà, quando ancora non sapevo cosa fosse”. Parole, che sono, nel medesimo tempo, 

l’orgogliosa rivendicazione di una morte dignitosa: persuasa, da sempre, che la cosa più importante, 

fosse stata vivere con dignità, la donna ritiene, ora, che sia più importante morirvi.  Nella confidenza 

- che è richiesta di aiuto ed auspicio di una condivisione sentimentale - vi è la premessa di 

un’esposizione di sé a cui sente di non potersi più opporre. L’occasione per un viaggio a ritroso nel 

tempo: divenuto sospeso, come i giorni che la separano dalla fine: era stata, fin lì, all’origine del suo 

ultimo libro, quasi concluso, sulla storia dei Fallaci, indietro fino al Settecento. Un romanzo 

polifonico che unisce le voci dei suoi genitori - dove s’incontrano l’ironia e la tragedia, la pietà e la 

speranza - ai racconti degli antenati.  Nel viaggio da un presente che ha emesso le sue sentenze, c’è 

l’immagine-visione della bambina ingenua e curiosa, l’adolescente coraggiosa, divenuta partigiana 

con il nome di battaglia di Emilia, che portava le bombe a mano ai grandi nascoste nei cesti 

d’insalata. Quella ragazza diventerà Giò in “Penolepe alla guerra”, soggettista cinematografica: 

interessante rilevare come l’idea di cinema - inteso, soprattutto, come racconto-cronaca morale, 

s’affaccia in Oriana, proprio in occasione della sua prima esperienza letteraria. Giò scoprirà 

prevalere in lei i sentimenti di passione, angoscia, paura, amore. L’immagine della guerra, evocata  

dalle parole  di  Oriana nel libro Nencini, è quella deforme ed insopportabile dello strazio: il realismo 

forzatamente rimosso, lascia posto all’allucinazione; l’astrazione del dolore: negata qualsiasi 

spettacolarizzazione dello stesso. Così, i momenti che hanno visto Oriana giovane partigiana 

schivare cadaveri di suoi coetanei meno fortunati, quanto il ferimento e la “convivenza con la morte” 

da corrispondente di guerra, nell’inferno di Città del Messico nel ’68, divengono simbolo della 

dualità  dell’essere umano: “feroce   ed   affascinante, angelo  e bestia.  La morte è un incubo, 

un’ossessione, ma talvolta è guardata quasi come una via di fuga, mentre la vita è una continua 

delusione e una lotta spietata tra infinite elusioni”. La donna ne ha rafforzato la convinzione negli 

anni della sua voluta e subita solitudine, ma non ha esitato a gridarlo al mondo all’indomani 

dell’attentato dell’11 settembre. Perché: “Vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere diventa una 

colpa e parlare diventa un obbligo. Un dovere civile, una sfida morale.” E non importa se questo ha 

significato prestarsi alle dure critiche dei nemici e alle prese di distanza degli amici, tra cui Riccardo 



Nencini che le rimprovera di ostinarsi a vedere nella Chiesa l’unico baluardo contro la minaccia 

islamica; la sola fonte “alla quale attingere valori e certezze”. Il dissenso che più la sgomenta è quello 

di Tiziano Terziani, suo concittadino. Eppure, nonostante l’incontestabile antinomia culturale tra i 

due non è difficile cogliervi delle affinità, a cominciare dalla necessità di rifugio in un “posto 

dell’anima”: quello di Oriana, è stato tra le mura della sua casa, dove le era permesso, finalmente, 

di non essere più sola in mezzo agli altri, ma con sé stessa; il “posto” di Terziani è stato a 2700 metri 

d’altezza, ai piedi dell’Hymalaya e poi presso Orsigna - piccolo borgo dell’Appenino pistoiese (un 

ritorno alla sua casa, così simile a quello di Oriana) quando, prossimo alla morte anch’egli, aveva un 

unico desiderio: non aver bisogno di tempo per sé, ma quello che gli restava per gli altri. Se ogni 

momento del lungo e privatissimo incontro tra Oriana e Riccardo, esplora anziché limitarsi a 

raccontare una storia ed un’esperienza costellata di battaglie e prove sempre estenuanti, il più delle 

volte dolorosissime, è soprattutto l’Oriana, intimista, fragile, sincera fino all’autoflagellazione, a fare 

del libro di Nencini una confessione che coinvolge e segna nel profondo. Basti pensare al desiderio 

frustato di maternità e al suo dilemma dinanzi ad una vita implorante di nascere, che emerge in 

tutta la sua forza in poche - apparenti semplici - parole, ma più toccanti di ogni dissertazione etico-

morale: “Due aborti. Se non avessi fatto quella vita… Tu hai figli? - chiede a Riccardo - Si, si, ricordo 

la dedica che ho scritto per…Si, Giulia..”- La primogenita dei tre figli dell’uomo: due femmine ed un 

maschio. Tre figli! Sei un uomo fortunato..”(…) Sai, avrei voluto, continuare “Lettera ad un bambino 

mai nato” E’ un inno alla vita, anche se il titolo può trarre in inganno. Non è un libro per sole donne..” 

Parole che esprimono un desiderio insopprimibile di vita, che conferisce operatività perfino a 

quanto precede la sua  finitezza; un senso alla stessa, attraverso il potere della rimembranza: “Voglio 

morire nella torre dei Mannelli, guardando l’Arno dal ponte Vecchio. Era il quartier generale dei 

partigiani che comandava mio padre. Ci andavo da bambina..” Oriana si rivela ansiosa di trasferire 

la memoria non scritta; desidera che il testimone del proprio “diario parlato” sia Nencini, il cui 

merito è di farle avvertire il suo ascolto, che si tramuta in “ascolto” nel lettore. E che è divenuto 

anche il mio ascolto; ciò che ha definito le coordinate espressive della mia iniziale Idea di 

trasposizione filmica e la mia visione di cinema: non il semplice strumento per raccontare storie, ma 

tutto quello che ne è legittimazione. Una concezione di racconto che germina da un “immagine” la 

quale vive ed evolve oltre il racconto medesimo. In altre parole:  pensare  (per immagini) ad un 

racconto, prima che vi sia una “storia” da narrare; sempre che ve ne sarà una. Ciò accade, in modo 

ancora più sorprendente, se l’esigenza di immagini e di racconto - nella sua totale ambiguità 

assiologica - è trasmessa dalla realtà statica di un quadro, quanto dalle parole scritte di un libro. Una 

libertà di trattazione dello spazio ed il tempo, che interessa direttamente il rapporto tra realtà e 

immaginazione; la possibilità di spaziare dal realismo soggettivo e al soggettivismo visionario. Potrei 

dire che il libro di  Nencini - e qui che risiede, dal mio punto di vista, un rilievo espressivo che va al 

di là dell’intensità della prosa - conferisce potenza visionaria alla narrazione e alla cronaca. Fatica / 

passione del vivere e  “corpo a corpo” con la  morte  di  un’atea  cristiana “…Un giorno camminavo 

sui sassi, quando mia madre esclamò: Coraggio, va avanti! Prendimi in collo, risposi, c’è i sassi. E lei: 

il mondo è pieno di sassi, te ne accorgerai presto”. Nel racconto di Oriana bambina, ma già spronata 

a pensare e fronteggiare le difficoltà con lo spirito  d’adulta, c’è l’istantanea di tutta la sua vita. Lo 

svezzamento alla fatica e la sofferenza che - aveva compreso - muove l’intelligenza; l’abitudine - 

prima forzata, poi difesa - al coraggio con i volti della “generosità, della vanità, della curiosità, della 

necessità, dell’orgoglio, dell’innocenza, dell’incoscienza, dell’odio, dell’allegria, della disperazione, 

della rabbia, e perfino della paura”. Perché è questo che comporta la venuta al mondo, ma è anche 

il fondamento della passione più incrollabile. Lotta, patimento, desiderio di esplorazione, come 



itinerario di educazione sentimentale - di bambina, adolescente, di donna che ha cessato di nutrirsi 

di sogni ed illusioni senza rinunziare mai alle emozioni - e formazione culturale/intellettuale: dal suo 

rapporto, ombelicale, quasi bulimico, con i libri, l’apprendimento del senso dell’esistere, l’esigenza 

di conoscenza dell’indole umana; l’amore per la vita nella contemplazione della natura, la quieta 

mutevolezza e il procrearsi degli alberi. Vita  -  che “non è un problema da risolvere, ma  un mistero 

da vivere” - come “arcobaleno inesauribile di colori, concerto interminabile di rumori, caos 

fantasmagorico di voci e di volti, creature le cui azioni si intrecciano o si sovrappongono per tessere 

la catena di eventi che determinano il nostro personale destino”. Amore del vivere nato nella donna 

assieme al suo corpo a corpo, altrettanto precoce, con la paura e la morte. Non la temeva - l’odiava, 

era incapace di accettarne l’idea - perché l’aveva conosciuta sin da bambina, quando da staffetta 

partigiana aveva un unico timore: non riuscire assolvere la missione affidatale. Ma alla morte non 

s’è mai abituata, e non ha mai pensato che potesse Oriana Fallaci (Firenze 29 giugno 1929 - 15 

settembre 2006 sepolta nel Cimtero degli Allori - Fi) essere salvifica: “Io non ci credo alla buona-

Morte, alla dolce-Morte, alla morte che Libera-dalle-Sofferenze. La morte è morte, e basta.”, né s’è 

mai abituata all’idea della guerra; non avrebbe potuto. Lei che aveva attraversato devastazioni, 

conosciuto l’odore nauseante di corpi in brandelli, l’umiliazione di umanità e terre senza più confini: 

perché nessun terra di morte e sopraffazione può averne. Non c’è stato momento  in cui Oriana non 

si sia interrogata sullo scandalo del fine di una vita, l’insensatezza della negazione di questa che la 

scomparsa  dei  nostri  affetti, per  prima, ci svela:  la privazione  dell’uomo,  della donna che  amavi;  

di  chi  ti  ha dato  la vita, che è “l’anticipo della  tua  morte. Perché la morte della creatura che ti ha 

concepito”. E come trovare risposta di fronte alla menomazione della mancata - voluta o subita - 

maternità?  Sottrarsi  alla possibilità di venire giudicati da chi ha  a cuore la Vita assieme a chi tiene 

in giusto conto  le ragioni della nostra di vita? La sua risposta, l’unica possibile, una lettera al (suo) 

bambino mai nato, l’essere per cui una donna vive e spera, finché non accetta l’idea che  quella 

impellente “promessa di vita” resti tale: per l’imperscrutabile disegno del destino, per viltà ed 

egoismo. La sfida delle sfide era la lotta impari contro la morte. Ma ciò che più la turbava non era la 

fine corporea, quanto il nulla dopo di essa; la dimensione oltre la quale non c’è coscienza, né 

sofferenza in tesa come estremo sintomo vitale. E’ l’origine del suo male dell’anima: Incredibile 

come il dolore dell’anima non venga capito. Se ti becchi una pallottola o una scheggia si mettono 

subito a strillare: presto-barellieri-plasma; se ti rompi una gamba te la ingessano, se hai la gola  

infiammata ti danno le medicine. Se ha i il cuore a pezzi e sei così disperato che non ti riesce ad aprir 

bocca, invece, non se ne accorgono neanche. Eppure il dolore dell’anima è una malattia molto più 

grave della gamba rotta e della gola infiammata.  “L’unica speranza è Dio, ma io non ci credo”, scrisse 

il poeta Dario Bellezza. Allo stesso modo, “Ricorrere all’idea di Dio è un espediente mai capito e mai 

accettato” da Oriana, dal giorno in cui, appena bambina, aveva perso la fede, a seguito di un piccola/ 

grande ingiustizia subita. Si definiva atea perché riteneva che Dio fosse stato creato dagli uomini - 

non il contrario - per vincere la propria innata solitudine e infelicità. E, tuttavia, non mancava di 

rivendicare il suo cristianesimo, da cui sentiva di non poter prescindere perché apparteneva alle sue 

radici, quelle della civiltà occidentale per la difesa delle quali s’è battuta strenuamente fino alla fine. 

Il suo Cristo è colui, a partire dall’incarnazione, che crede nell’Uomo;  il suo Verbo riguarda la 

speranza, il rifiuto della morte. Cristianesimo, dunque, come esaltazione della Vita, che Oriana 

amava - pur senza credere alla Resurrezione - incondizionatamente. In punto di morte, soffrendo, 

alzò gli occhi e gridò: ‘Se Tu esisti davvero, perché non mi fai vivere’. Non chiedeva di non farla 

soffrire, chiedeva di vivere” - ricorda Monsignor Rino Fisichella, rettore dell’Università Lateranense, 

con cui la donna - dichiaratamente anticlericale, ma con una  profonda ammirazione per Papa 



Benedetto XVI -  aveva  un  rapporto di  sincera stima  ed amicizia. La vicinanza che l’alto prelato ha 

mostrato verso la donna, soprattutto nel momento del trapasso, rappresenta il momento cruciale 

di quello che lo stesso Fisichella ha definito “il suo desiderio di Dio”. Una morte - coerente con se 

stessa - da atea-cristiana; non riconciliata ma serena, proprio perché non vi è stato alcun proposito 

di forzare la sua conversione, come ella aveva quasi intimato. La lettura per “immagini visionarie” 

di un contenuto testuale, interessa, per quello che mi riguarda, ogni possibile implicazione emotiva 

/ emozionale, linguistica, estetica. Quella del mistero insondabile della vita, il patimento della 

solitudine a cui la stessa ci destina, la necessità/assenza di Dio dinanzi alla morte come mancata 

rinascita - temi centrali, come s’è visto, nella vita ed esperienza di Oriana Fallaci - ha innescato l’”idea 

filmica” della rappresentazione scenica a cui aspirare; a complemento, se mi è concesso dire, della 

vocazione - e l’universo interiore che serba in sé - propria della donna: quella dello “scrittore” la cui 

parola e la ricerca metrica, intesa come espressione, è il tramite di esplorazione/rivelazione della - 

sua - realtà. Ella, che pure non ha mai coltivato una vocazione saggistica in senso stretto,  non voleva 

che questo.  L’idea filmica è quella del “non luogo”, lo “spazio dell’anima”, che ha i contorni di una 

stanza disadorna, dominata dalla penombra, come lo è la pluralità della coscienza e delle passioni, 

della memoria. Unici elementi di arredo riconoscibili: un orologio a pendolo e un antico specchio; 

nessuna via di fuga, nessuno accesso al  “mondo fuori”, tranne una finestra da cui proviene un fascio 

di luce diurna, fievole ed immutabile. L’atemporalità che vi domina, rimanda all’astrazione 

dell’allestimento scenico teatrale, anche in termini di metafora: si pensi alla “stanza della tortura” a 

cui fa riferimento Giovanni Macchia nel suo saggio dedicato al teatro pirandelliano: vi si immagina 

sequestrata un’umanità martirizzata da sé stessa, con i suoi segreti, le sue piaghe, i suoi dilemmi. 

Così simile allo “spazio”/rifugio/prigionia dove trova posto la meditazione/espressione 

etica/morale, come radice di sofferenza, che evoca l’intimità inquieta di Oriana. Perché è difficile 

comprendere - con le parole del poeta tedesco Gottfried Benn  -  quale fardello si prenda su di sé 

quando si esegue il proprio compito interiore, contro il quale si conoscono esattamente tutte le 

obiezioni e che pure bisogna difendere, una volta cominciato”.  Al di là della contaminazione 

linguistica tra teatro e cinema, l’intuizione filmica delineata è frutto, come ha avuto modo dire, di 

una suggestione visionaria: l’”oggetto spazio” si fa espressione  del divenire/sentire  dell’”oggetto-

sentimento/emozione,  al pari dell’”oggetto-tempo” così presente nella vita di Oriana: “Non avrai 

molto tempo per capire e fare le cose.  Il tempo che  ci danno, quella cosa chiamata vita, dura troppo 

poco. E così  bisogna che tutto accada molto in fretta”. Una esigenza a cui non si è mai sottratta. 

Incosciamente,  o meno, la sua smania di collezionare ogni cosa: vasi etruschi, piuttosto che telefoni 

fuori uso, orologi antichi ed abiti orientali, fino a barattoli di farmaci (oggetti rari e preziosi assieme 

ad altri assolutamente inutili, confusi nel disordine più totale ), era il suo modo per fermare il tempo. 

Ella non temeva la vecchiaia: i segni del decadimento fisico erano le sue “medaglie guadagnate, 

un’occasione di libertà assoluta, sconosciuta da giovani”. Motivo di angoscia, piuttosto, era non aver 

trovato le risposte con cui sarebbe stato giusto morire, nel momento in cui il futuro le appariva così 

breve da sfuggirle di mano come fosse “sabbia che cola dentro una clessidra”. Dominante era il 

rifiuto dell’idea che il flusso temporale di avvenimenti pubblici e privati - gli uni, sovente, 

strettamente connessi agli altri - rispondesse al disegno insondabile del destino. Il tempo scandito 

dall’orologio scenico non è costituito dal susseguirsi di secondi, minuti, ore, ma dalla percezione 

dell’ineluttabilità del suo consumarsi; in altre parole, di ciò che conferisce un carattere illusorio alla 

realtà. Nell’altro elemento d’arredo citato - l’antico specchio - all’immagine riflessa del volto solcato 

dalla malattia di Oriana, si sovrappone e si sostituisce quella immateriale della “mutilazione 

dell’anima”. Il sentimento d’amore - coniugale, materno - affannosamente inseguito per tutta la 



vita, assume, allora, i morsi del rimpianto. La suggestione visionaria descritta è espressione 

dell’ambiguità propria dell’immagine filmica. E, tuttavia, la “menzogna” del cinema media, non 

trascende, in questo caso, l’oggetto verità/umanità che attiene all’universo interiore della donna. Si 

pensi alla finestra della stanza, unica via d’accesso al “mondo fuori”. Una via d’accesso solo visuale, 

e altro non potrebbe essere. Ma è in virtù di questa, che Oriana scorge l’immagine, inaspettata e 

catartica, del mare di Viareggio: intimamente agognata prima che la morte avesse il sopravvento. 

Sentimento dominante e “narrare della luce” L’Idea filmica mossa dalla mia lettura del libro “Morirò 

in piedi”, ha come presupposto la sua La macchina da scrivere di Oriana Fallaci proliferazione in 

“alone creativo”. In altre parole, l’abbandono al flusso d’“immagini alogiche” e loro  complessa 

convivenza, che rimandano al sentimento dominante. Condizione all’infuori della quale 

l’espressione artistica resta confinata nell’alveo della irrisolutezza.  Nella vicenda esistenziale di 

Oriana Fallaci, così come si dipana nel “diario parlato” al centro del libro di Nencini, il sentimento 

dominante è rintracciabile nel “segno”, inteso come forma ed espressione; determinazione 

prioritaria dell’immagine filmica, isolata dalla sua “giustificazione” drammaturgica. La macchina da 

presa acquista, allora, la funzione di governare lo spazio - scenico - in funzione della 

“corporeità”/tramite emozionale, dei protagonisti che lo abitano: Oriana e Riccardo (ci) parlano e 

“vivono” oltre la parola. Le “invocazioni dell’anima” della prima, sono - di riflesso -  anche quelle del 

secondo, in virtù dell’impudicizia di un incontro che ha il potere “destabilizzante” di rafforzare un 

desiderio di condivisione.  E se il rincorrersi del “buio e della luce” a cui appartengono le emozioni 

più riposte, suggerisce il ricorso al  “piano sequenza”, la narrazione della luce è il segno, che racconta 

l”’irruzione del dramma”. Il concetto di narrazione della luce, va riferito da una parte a una 

concezione dell’illuminazione scenica che supera l’artifizio tecnico per divenire essenza stessa del 

racconto; dall’altra, ad una condizione estetica, nei suoi valori cromatici e figurativi, che rimanda 

alla pittura. Ha scritto il direttore della fotografia Renato Tafuri: “La differenza tra l’operatore di 

macchina e il pittore è che il primo inizia dal nero ed il secondo dal bianco. E’ dal nero, infatti, che 

personalmente parto; da questo che incomincio a mettere la luce che mi occorre, come tonalità, 

come scuri e come croma”. La contaminazione in termini di rappresentazione scenica, tra arte 

figurativa (statica) e immagine filmica (in divenire), conferisce a ciò che compone quest’ultima - 

cose, oggetti, persone - il potere d’evocare lo svolgimento drammaturgico, proprio della pittura; in 

particolare di taluni movimenti espressivi. Il  riferimento  più  immeditato è a quello della nuova 

oggettività e il Realismo europeo. Con l’aggettivazione negativa del concetto di umano esso 

proponeva un ritorno alla realtà oggettiva, pur nelle differenze dei vari rami espressivi: quello 

dell’esaltazione  drammatica, conseguenza della crisi del dopoguerra, e quello purista del “Realismo 

magico” proprio di quelle correnti che professavano il ritorno ai “valori plastici” del Novecento 

italiano. Se ci si riferisce, tuttavia, ad una narrazione della luce nello stretto contesto di trasposizione 

filmica del libro Nencini, i modelli - relativamente, come detto, ai valori sia cromatici che figurativi - 

oltre ad essere catalogabili in termini di movimento pittorico, lo sono in quelli di singolarità 

dell’”opera”. Basti pensare alla “stanza” come luogo dell’anima, che pure racconta la dolorosa 

fisicità di Oriana all’insegna dell’iperrealismo. Il raffronto è alla “cruda umanità” di Lucian Freud: 

l’artista guarda dentro la carnalità del protagonista, prigioniero dello spazio di cui, egli stesso,  

sembra avere, solo in parte, coscienza. Spazio d’intimità e patimento. Dell’anima, appunto. Si pensi, 

ancora, all’immagine onirica dell’”inferno” di Città del Messico:  l’oltraggio della devastazione delle 

carni e della morte, rimanda all’ astrazione del dolore dell’opera di Kathe Kollowitz, dove il 

sentimento di compassione e comprensione verso le categorie sociali più disagiate, si traduce in 

termini pittorici in una narrazione della luce che “vive” proprio in virtù della negazione di ogni 



riferimento nudamente figurativo. Così come avviene, per felice contrasto, nella drammatizzazione 

filmica dei “tempi morti”: mi riferisco a momenti nei quali non è l’oggetto/soggetto ad abitare la 

scena ma l’”assenza” di questi; la narrazione della luce, nello specifico, riguarda ciò che lascia posto 

al silenzio dell’inconoscibile: presagio di vita/morte, desiderio di fuga verso un’’altrove” di cui si 

disconosce l’esistenza, vuoto di fronte al mutismo dell’anima e l’assenza di Dio, abisso che precede 

il dissolvimento della speranza. Un vuoto, nel quale è possibile “vedere” quello - mai colmato -  che 

ha accompagnato l’intera esistenza di Oriana Fallaci. E’ attraverso questo vuoto che è silenzio, 

isolamento interiore,  che ella ha imparato ad interrogarsi, a sfidare la sofferenza e a decidere di 

lottare per la libertà - anche di appartarsi al mondo - non arrendersi alla malattia e della morte.   


